离开普者黑的时候下着雨，我们从集市采购回来，顾不得换下淋湿的衣衫，开始收拾我的返程行李。人参果、脆柿子、树花、红土豆还有两棵长成绿植的姜，结结实实装了一大箱。如风又拿来一包草木和自制的乌发膏给我，说这些能治愈我的膝关节痛，让白发变黑发。
如风懂药理，前一日我俩一起配制草药，她负责分拣，我称重装袋。
“这是玉蝴蝶，还叫千层纸，”她举着几张透明的纸片给我看：“用它做茶饮，对皮肤好。”
“哇，这药纸，简直可以写字了。”我继续称重，一边精确到克，一边开起玩笑：“好久不写字，原来纸入了药。”
“以后可以写信给我啊。”
“好。”我答应。
现在，我在昆明的机场，雨还在下着，只是落不到身上也听不到声响。航班延迟，有三个小时的等待，一口气读完如风的一本诗集，我想写信了，用笔写在纸上的信。
美女如风，见字如面。
我把纸铺在我受伤的左腿上，装模做样地写下八个字,我笑了，这称呼不对，语气也不对，但我不想改，我继续写：
读你诗的时候，外面下着雨。普者黑的雨真多，昨天你坐在我对面的时候也在下雨，你说，听，它们落下来了，三角梅、桃花瓣、辣木叶子、油菜花……
如风是诗人，在普者黑有一家客栈。鹰是客栈的主人。如风是鹰的妻子和客栈的灵魂。她爱草木，做各种小食，自己酿酒、做糖和制药，云上清*是他们夫妻俩共同的事业。
如风的外表并不如风，更像水，清澈温婉，质朴恬静。风，是停在心里的，是另一面的柔韧。她诗如其人，灵秀飘逸，淡然如风。
这座山的草木是写给你的
我要一样一样地
教给你：它们的名字
有的挂着霜，有的含着蜜
这座山外的草木也是写给你的
会有更多名字陪着你，在白发渐生的路上
当我们走向很远很远处
写下更多，或者
所有。木木
你是一颗栀子，安静而葱郁
青和白，都是你
——《栀子》健如风
从没见过比如风更热爱草木的人，只要遇到不认识的花草她都要采来尝一尝。我也喜素食，爱青菜与萝卜，但我的“吃”相比如风的“尝”于草木却是不同的意义。我吃的是草木甘苦辛辣的味道；她尝的是草木的药性和品行。有一次我们去桃花岛，她一路指点各色的花花草草给我认：刺五加、灰菜、积雪草、鬼针草、小米菜、龙葵，都是可食的菜。走过姜地、辣椒园，经过桃林的时候我看到河边仍有桃花盛开，诧异这里的植物可以不分季节地生长。如风说那是春天剪下的桃树枝，遗落河边，逢连日的雨，让已经搁置了两个季节的枯枝又重新发了芽开了花。
这片开着桃花的河岸其实是普者黑的荷塘，远处是望不到头的荷花，近处有丛丛水草，水草上聚集很多红色的卵，“是田螺的卵，”如风说：“过段时间就可以捞田螺了。”我摘了一只莲蓬，就近的一朵千叶莲也顺手摘了，最美白莲却开在远处。
如风，我记得你那天望着远处白莲的样子像一幅画，你说最喜欢的事是采莲去，六七月的花苞，采回来烘烤，制成荷花茶。到了九十月份，再采荷叶，连上荷梗、莲蓬、莲蒂、荷花蕊，一起制成云上的六荷茶。荷花和叶可以分着喝，也可以一起喝。你说荷的全身都是宝，都有独特功效。
我也想采莲去，可那天却不是采莲的好时机。如风说辣木煮汤可以排*抗氧化，不如我们去采辣木。我不识得辣木，也不识得沿路的余甘子、鸡嗉子，“这些树可都是药材呢。”她介绍它们的时候语气又自豪又怜爱。我大大咧咧地跟着如风在杂树与杂草的丛里巡视了一大圈。回来的时候她看到一棵被踩歪的小辣木，立刻痛惜地蹲下去，轻轻扶正辣木身子，又用手挖来周边的泥土加固根。
“这辣木是野生呢？”我问她。
“是我特意种的，这地方太易生长，植被都自然生长在一起了。”
我挺不好意思，那棵辣木应该是我不小心踩到的，它太小，嫩绿的叶子让我分不清它是树还是草，如风觉得出草在痛，我觉得出如风在痛。
我继续写着信：
坐在机场大厅读你的诗，在一棵植物上我看见了你。
摘下果实、叶子、花朵
放在嘴里，品尝它们
感觉到味觉苏醒、滋味新奇
如静夜里闻到身体内部的气息
我握住自己
握住了镜子里的枝干
《在一棵植物上看见自己》——健如风
如风厨艺极好。我在云上清*十日，减重十余斤。出关后神清气爽，第一餐是她做的树花，只用了洋葱和醋凉拌，却让我寡淡了十天的味蕾惊为山珍。我不知这海藻一般的树花是何物，如风说是一种菌类，生长在高原的松树上。
后来我在如风的一首诗里读到这样的句子:
地衣用一只耳朵听见了雷声
另一只还给妈妈
我问如风:“地衣是什么？”
“长在地上的木耳，还叫地皮和地软。”
“可食？”
“地衣胶质多，很好吃的。”
“咋吃法？”
“跟木耳一样，属素的，凉拌好，醋和辛辣调味。”
“树花也是这种吃法，地衣应该是长在土地上的菌类吧。”我想当然。
“不一定，地衣是自然给大地的礼物，没有人知道它的种子来自何时何方，它生存在寒冷的环境，忍受长期的干旱，干旱时会休眠，雨后再恢复生长。大部分在地表，也生长在岩石，有些长在冷杉树枝上的也算地衣。”
“哦，有意思。”我赶紧查资料，地衣是真菌与藻类共生的一类特殊植物，样子有叶状、针状和壳状。“树花是不是就是针状地衣？当时还说是高原上松树的寄生菌。”
“对啊，冷杉和云杉都是松树的一种，树花不是树上开出来的花，它真实的身份就是高原云杉上的针状地衣。”
“嗯，你说地衣用一只耳朵听雷声，另一只耳朵还给妈妈，是地衣很难采摘下来吗？”
“是的，地衣无根无茎无叶，但是菌丝与基质相连的紧密，大部分地衣体与基质很难剥离，它们生长一季，伴着大地度过最冷寒冬，再把自己还给大地。”
“哇，它们真的是大地的衣裳啊。”
“植物也是大自然贻赠人类最美的花。”
云南有太多的花，如风最喜欢的是三角梅。这种藤状灌木在云上家里茂密丛生，大片的花海沿着墙壁一直冲上四层的楼顶。三角梅还有另一个名字叫九重葛，拥有两个名字的三角梅还同时拥有两种花语：热情，坚韧不拔,顽强奋进；没有真爱是一种悲伤。
“我只赋予她一种——顽强向上。”如风说。
我没有告诉如风，其实在来云上之前我并不识得此花，但是看到它的第一眼就确认是三角梅无疑了。对如风的感知也是，她温柔的外表与内心的力量，如九重葛。但她又是行走江湖依旧保留纯洁的人，如三角梅。这一点，我也确认无疑。
现在，我还在机场大厅，广播说飞机延误又加时了，我继续等待，继续写给如风的信：
如风，来过云上家的人都叫你仙子，我却冠你美女，这一定是你所不喜，容我注解。
我所谓的美女是指平凡生活中的每个女人，我们都是这样的女人。但你的不同是，你将平凡的日子过成别人的诗，自己却浑然不知。你真正的身份是诗人，即便现在随便谁都可以写诗，都可以称之为诗人，可你不同。你有诗歌秉性的高贵，借草木找到通往花园的路径，用诗歌记录着日子，像个平凡女人，过着平凡的生活。
我也在记录，如风。我记录了我们的谈话，如你记录诗。
“你看，这是木防己，好看吧。”你手心里攥着一把小木片。
“好看，好看，它做啥用？”
“药，解*、祛风、活经。”
“木防己。既然可解*，为啥还要防着自己？”
“与其防别人，不如防自己。草木有智慧，木防己本来是藤本，果子像蓝莓，紫色，有*。是它的根茎如木得名木。木能防土，己者土，所以叫防己。”
“己者土？五行中不是说木克土吗？”
“是啊，可是再坚硬的土石，植物都能攀附而生，而且，山上的土石，更需依赖大树的根才更巩固，所以木克土，土又离不开木，木离了土又如何存活？离不开，所以土又是木自己啊。”
“这哪里是草木智慧，是自然智慧。天生万物，相生相克，无下则无上，无低则无高，无苦则无甜。”
“世间事也是，相爱相杀，与其苛责别人，不如慎独自己。”
“如风，有一天我会留下来，跟你一起过草木的生活。”
“说定，等你！”
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇