每次见到木防己的果实，都禁不住口水在口腔里分泌过速。那果实像是一串迷你的小葡萄般。淡绿色的，很柔和，带点青色，应该可以叫作粉青色吧。成熟的果实会变成蓝紫色，不是葡萄的那种紫，而是接近于蓝莓的颜色。那种颜色其实是在提醒人们：我是有毒的。大凡蓝紫色的果实我都不太敢碰，除了蓝莓这种已经被定义为有益无害的水果。木防己的果实虽然看起来像是蓝莓，可是它含有木防己碱，算是有毒植物，吃多了之后容易引起腹泻。所以，还是用眼睛来欣赏比较好。
木防己这个名字，一听就是古人取的，而且听起来就像是中药的名字。没错，它其实沾了另一种中药的光，那就是防己，又叫汉防己。在中医看来，防己气味辛平，色白纹黑，秉金水相生之气化。又因为其茎如木，木能防土，己者土也，故有防己之名。而我见到的这种木防己，是防己的亲戚，它们都是防己科植物。不过木防己的功效并不如防己，且有毒，现在用的人并不多。日本人叫它为青葛藤，“青”指的是未成熟的果实颜色；而“葛藤”的意思则是木防己的茎条非常结实，就如同“葛藤”（就是我们所说的青藤，同样是防己科的植物）一样。日本古代喜欢用青藤或是木防己的茎条编织箱笼，叫作“葛笼”。后来才逐渐演变成用竹子编织。大概我们国家用来编织的材料太多，我没有查到木防己可以用来编织的资料。
木防己的叶子变化莫测，我就在一株藤上见过好几种形状的叶子。有长卵圆形的，也有前端突然变窄的心形，或者是普通的卵圆形。不过它们很多都有一个共同点，那就是叶子的尖端会变钝，且有一个很小的缺口。整根藤的缠绕方向是自左向右的，无论是叶片还是藤茎上，都生有细细的绒毛。
木防己的花很好看。不过你必须拥有一个微距镜头才能欣赏到它的美。花的结构还略微有些小复杂，而且雌雄异株。雌雄花的结构很相仿，但我还是更喜欢雌花多些，所以我就详细地说一说它吧。七八月间，走到山脚下就能看到开花的木防己。现在这个季节，也能见到，只不过大部分都已经结了果实。花儿是淡黄色接近白色的，很小，并不起眼。它们是一小簇长在一起的，到时结出的果实也是一小簇。在花瓣的外侧有六枚萼片，三小三大。三枚小萼片处于最外轮。事实上，我光注意那三枚大萼片了。，它们是扇形的，处于三枚小萼片的内侧。围成一个圆，看起来就像是真正的花瓣。而其实花瓣在它们的里面。也有六枚。这时候你必须借助于微距镜头了，因为这六枚花瓣是近似于长方形的，在它们的尖端还分裂为两半，像是燕子尾巴。这些花瓣包围着裂成六瓣的子房，子房上有六根淡绿色肉质的柱头，晶莹玲珑。因为子房、花柱、柱头组成心皮，所以木防己的心皮共有六个。
每次看到如此精巧的花，我都忍不住发出赞叹：唯有大自然才是最佳设计师。每每设计出来的结构都是独一无二的，又各具特色。无论是花还是叶，抑或是果实和种子。我们所要做的，也就是去寻找，去欣赏，去学习。
看过了花，再去细看果实，才发现那些果实是按心皮的数量而生成，也是六个为一组。六个小果围成一圈，缀在一根花梗上。当我如此描述时，我是对着照片反复又看了好几遍的。有的时候，拍下这些植物的照片就是为了事后可以再三地欣赏，静下来心来仔细欣赏时，会发现不少当时拍照时的疏漏之处。然后就又想着哪一天出门再次偶遇，再次好好拍几张照片了。子曰：学而时习之，不亦乐乎。在欣赏学习植物的路上，我每一日都是如此的自得其乐。